久病床前无英雄和美人，有一种美叫“住院陪护家属”

临近下班的点，我习惯性的去巡房看看病人，戴上口罩，挨个查房，给病人交代一下检查结果、病情发展情况和后续治疗的方案。

一病床前，正当我和病人家属讲解时，耳边传来一阵呼喊声：“拿陪人床啦。”瞬时，原本还在认真听我解释病情的病人家属，冲了出去，留下我一人在病床边里。高举着片子正端详的我，有点尴尬…… 

片刻，家属回来了，解释说：“杨主任，不好意思啊，我刚才过去拿陪人床了，如果我这会不拿，一会都被人拿走了，病人情况那么重，没个人留在身边照顾，做家属的我们不放心。如果晚上在病人旁边用陪人床睡一觉，白天照顾病人也不会那么辛苦。”

我皱了皱眉头，心想：我在给你解释病情的时候，家属能不能稍微尊重一下。可话到嘴边，生生咽下去了，看着病榻上病人紧闭的双眼，鼻子插着一根毫无生气的胃管，脖子处气管切开的切口。他两手紧握着一个功能锻炼的工具，这工具似乎得罪了他，被死死的抓住。沿着白色的输液管管道，合着有颜色的液体输进病人的身体，一个沉甸甸的尿袋挂在床旁。在隔壁病床，护士正用一根吸痰管伸进了病人的气管切开处，兴许是因为吸痰的痛苦，病人整个身体在抽动，他涨得通红的脸，咳不出来的声音，身体条件反射的颤动，总感觉有道不出来的痛苦。

住院的病人不乏退伍军兵，无论你曾经多“英雄”，你多“美丽”，治疗依然要继续。刚入院时，总会有一些病人对分配好的床位挑三拣四，“医生，能不能给我换一个床位，病房里好多人，只有一布窗帘，什么隐私都暴露在众人面前，太难为情了。”另外，美人住院之后，也需要卸下浓妆，指甲不能上颜色。唇色会影响我判断是不是紫绀，甲床颜色会影响我看血氧饱和度，长头发易影响我的手术视野。还需要穿上病号服，不然医生会以为你是家属。

这让我想起前天晚上的一件事情，外院急诊送来一位脑外伤的患者。因为床位紧缺，我准备把一位生命体征平稳的患者的床位调整到术后康复区。当我和患者家属解释时，病人家属十分抗拒，还哭闹起来了，“我病人治疗忙活一整天，一直住在这里，凭什么调我的床位，我哪里都不去！”最后无奈，我只能把外伤的病人安排在术后康复区。

医院是社会公共资源，床位很紧张。同样的画面，病人情况很紧急，病人床位还没有撤出来，但是新入院病人已经安排进来了。新旧病人碰面时，新病人：不好意思，这位家属，实在抱歉，你们还没有出院，我就过来了。旧病人一看这趟车床的病人，立马腾床出来，并说一句“您比我更需要这个床”那是多好的画面。事实没有，这画面是我脑补的。

住院病人很忙，尤其是神经外科的病人。神经外科系统的疾病很多，复杂且高难度。一般脑肿瘤病人住院天数在15-20天左右，但脑干出血、重型颅脑损伤的病人，一住院就是几个月。几个月的时间，家属熟悉了医院流程，早早插队做治疗。早上查房时，病人早就人去床空，不到下午三四点，压根见不着病人，别提交代什么病情了。

除了重症病区病人，护士是一对一护理的。普通病床病人，家属起着很重要的陪护角色。24小时照顾病人的吃喝拉撒，陪同病人做各种检查。夜里是病人家属最煎熬的时候，因为他们要时刻盯着病人，连最基本的睡眠时间都没有，只能在小小的陪人床上打个盹。

临床上，我常听到这么一句话：“XX医生在哪里？”“医生，赶紧去看一下我的病人。”护士：“输液针水没看住。”“病人多汗和发烧，要用温水擦浴。”“病人皮肤压坏，要勤翻身。”“这里没有这个药物，家属到外边看看哪里有卖？”病人多忙，那群家属就有多辛苦，当然，这一切都是为了病人。